新知榜官方账号
2017-08-10 10:41:56
爱或者不爱,她都是张爱玲
“很多人都不喜欢张爱玲,因为很多人都不喜欢照镜子,看到自己的肮脏和丑陋。”这是上官文露在《上官文露解读张爱玲》中说的一句话,这句话深刻而且刺耳,它就像张爱玲的小说一样,没有不切实际的矫饰,没有不着边际的幻想,有的只是对生活的悲观和揭露,对爱情的冷漠和恐惧。
正如我们需要鲁迅用锋利的刀刃割开旧社会的遮羞布,我们也需要张爱玲掀开那华美的旗袍,捉出旗袍后面的虱子。而这些,事关我们自己,事关我们无法规避只好隐藏的黑暗面,事关我们脆弱的感情,常常让我们没有办法接受。
上官文露在这档节目里边读着张爱玲的小说,边分析着张爱玲小说背后的灵魂,以及灵魂深处隐藏的思绪。我这么听着,心一点点陷下去,而之所以这样,我想,是因为我们的灵魂是相同的,在这想通中,我们都有些脆弱。
存在的意义
上官文露在序言里说:“张爱玲存在的意义就在于,她穿过历史的隧道,告诉我们:日子从来不是真人秀,它是一秒一秒压着心跳度过的。”张爱玲是悲观的,上官文露也是,但我们又不能把这些残忍的描述和对生活本身的揭露简单地定义为悲观,我们姑且称之为生活的常态。
在《半生缘》这一章中,上官文露不说张爱玲言辞冰冷,一字一句像一盆脏水一样泼在读者的身上。这显然不是贬义,因为在这评价的背后是对张爱玲价值观的分析,是对那些文字感同身受的认可。张爱玲的小说是美的——既古典又现代、既优美又凌冽。我们如今读张爱玲的作品,其实是有代沟的,但是读的多了,慢慢读出她的好来。她的文字,和所有新文学时代的文字不同,也和现代汉语语境下的文学不同,她的文字有古典的韵味,细细琢磨起来别有韵味。
我们生来孤独
而文字只是张爱玲小说的形式,其中的内核才是张爱玲的小说的灵魂。上官文露邀请名家读着《色戒》、《金锁记》、《倾城之恋》等小说,然后品读这些小说背后的精神世界,每个人像剧中的人物一样感受到深深的孤独。然后,不紧不慢地解读出张爱玲小说语言的魅力和这些文字背后与张爱玲千丝万缕的联系。
原来我们每个人都一样,在感情和生活面前,都会孤独,会迷茫,会不知所措。原来,这些都是我们逃不离的,无论何时。
个人遭遇和作品的联系
值得注意的是,张爱玲作品吸引人们的地方,恰恰是那些被很多人诟病的地方——那就是她的小说对于爱情的悲观。上官文露在《花凋》这一章说,张爱玲对爱情是悲观的,是不看好的,是极度着迷又抗拒的。现实生活中她就是这样一个人,她遇到爱情的时候,爱得如火如荼、如生如死,全身心投入而忘了一切。她曾经得到千万人之中遇见惟一的人的欢悦,她曾经得到千万年之中守住恋爱一刻的永恒,但欢悦无永恒,永恒无欢悦,因为似乎到底不是那惟一的人。她是无奈的,甚至是悲苦的,但却无力抗拒,所以只得把一切倾注在小说中去。
在《年青的时候》和《心经》等章节中,我了解到很多关于张爱玲的故事,这些故事本身就是小说的一部分,与张爱玲性格的养成有着不可脱离的关系。自张爱玲很小的时候,她的父母感情就很不和睦,十岁的时候父母协议离婚,跟着父亲时被继母打骂,跟着母亲时,却又因为钱的事情产生隔阂,后来又因为各种原因和挚友炎樱渐行渐远,而爱情呢?一生挚爱胡兰成朝三暮四,看上去本身就是一个笑话。再加上当时生逢乱世,一切可想而知有多悲惨,这些都融化在她的骨子里,而后慢慢幻化成文字一笔一划地被写出来。
凄美的灵魂
但听说终归只是听说,解读终归只是解读,我们永远也无法了解张爱玲的真实想法,无法了解那些文字背后到底是一种怎样的思绪,我们只是在上官文露的解读里揣摩着那些情绪的边角,在名家的朗读中感受着小说的魅力。正如同张爱玲在散文《烬余录》所写的那样:“我没有写历史的志愿,也没有资格评论史家应持何种态度,可是私下里总希望他们多说点不相干的话。现实这样东西是没有系统的,像七八个话匣子同时开唱,各唱各的,打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的,使人心酸眼亮的一刹那,听得出音乐的调子,但立刻又被重重黑暗拥上来,淹没了那点了解。”
但即使这样,我们还是感慨于这些小说所蕴含的味道,还是会陶醉在那一段段朗读中。我们永远也无法完全了解真相,但却延伸出了无数种可能性,这可能性要比真相更加迷人。张爱玲是美的,她的文字是,她自己也是。我们就在上官文露的解读中一点点接近张爱玲,接近那文字世界中一个凄美的灵魂。
相关工具
相关文章
推荐
用Deepseek写AI绘图提示词,像呼吸一样简单!
2025-02-19 16:12
你以为AI绘画是黑科技?其实早成了“路边摊生意”!
2025-02-19 10:15
Flux爆火,全网最全面最详细的Flux使用教程!
2025-02-18 14:19
用AI如何创作音乐,实战教学来啦!
2025-02-17 17:23
MidJourney让你秒变绘画大神,从零开始画哪吒!
2025-02-17 14:56
AI应用新境界:让人工智能成为你的得力助手
2025-02-14 15:45
AI短片革命:当创作遇上智能,人人都能成为导演
2025-02-14 14:53
AI狂潮下的人类职场:是失业危机还是进化契机?
2025-02-13 16:53
开启影视创作新纪元,效率提升 10 倍的神器来了!
2025-02-13 15:11
深度解析DeepSeek:当AI技术照进创作产业的未来
2025-02-12 17:16