凭借17万订阅用户，39岁的心理学家武志红登上了付费知识排行榜。突然而至的名声和财富，给他带来了不安，也带来了争议。

人们把“得到”、“分答”等知识付费平台上线的2016年，称为知识付费元年，赞赏不断。两年过去，风向已变，甚至爆发了付费知识是不是三流知识的论战。而武志红的故事，正是知识付费时代的一处微缩景观。

他为何会踏入这个领域？这条路如何塑造了他？他又如何与争议和财富相处？他用自己的心理学专业能力，向我们解析了自己所感受到的幸运、困惑和焦虑。

文：崔一凡

编辑 ：卜昌炯

一次重要的商业合作洽谈之后，武志红先生做了一个梦，梦见自己变成了一个草包，真正的草包——肚子里全是茅草。

他和公司的心理咨询师聊起这件事，说话间，心中渐渐泛起忧虑。作为心理学家，武志红对梦境，以及梦境与现实世界的关联极其敏感。

他担心的是，随着自身影响力与日俱增，商业活动开始更多瓜分他的注意力。他自视为写作者和思考者，长此以往，怕自己再也不能创造有价值的内容。就像一个油头粉面的草包，这是他最厌恶的样子。

后来，他终止了这次合作。

即便武志红很少承认，但他的确以自己的思想和文字为傲。他渴望影响更多人，并在这条道路上成绩斐然。他的微博粉丝超过155万，微信公众号头条文章篇篇十万加；他写的书被摆在书店的显眼位置，畅销经年，书中的观点曾引起全民讨论。

2016年5月，标志知识付费时代正式到来的得到APP上线，几个月后，得到创始人罗振宇和脱不花找到武志红，邀请他在得到开课。至今，已有17万用户订阅了武志红的得到专栏，每位订阅者每年需为此支付199元。

他成了知识经济大潮中最先受益的人之一，并因受到追捧而逐渐成为知识网红。从博客、微博，到微信公众号、得到付费专栏，在旁观者看来，他的每个步点都踩得恰到好处。

但远超同行的名声和收入也给他带来了争议——这对常与人论战的武志红来说，已然司空见惯。与此同时，商业世界和精神世界对撞，战火绵延，由表及里，他的内心也在经历一场漫长的战事。

金钱恐惧症

与得到签约前，武志红多次梦见弄丢了自己的Burberry钱包。钱包刚买没多久，却频繁闯入他的梦境，在他眼里，这是一件不可思议的事。出于复杂的心理防御机制，一个新素材不容易进入梦境。

他曾在文章中解释过这种现象。美国随军心理咨询师有一个经验，如果一个士兵梦见的内容直接取材于白天的战场，这就意味着他该退下战场了，因为他的心理防御体系遭到了破坏。

奇怪的现象接连发生。去北京签约前一天，时间观念一向很强的武志红误了飞机。余下的航班只剩一个空位，他稍有犹豫，最后一张票也被抢购。

武志红明白这些现象意味着什么——潜意识中他希望丢掉奢侈品和钱。具体到现实生活，他感觉到，自己内心深处有一股力量，抗拒和得到签约。

“最少一百万的年收入，如果订阅数超十万，那就意味着有超千万的税前收入。”财富近在眼前，他却不由得缩手缩脚，这份莫名的不安，被他称为“金钱恐惧症”。

正像他所认同的那样，如果追溯起来，大部分问题的源头是童年。传统思维在他儿时的头脑中根深蒂固，整个民族关于士农工商的鄙视链深刻影响着他。在他童年的混沌认知中，有钱人和坏人画上等号，财产暴涨更属不道德，接踵而至的或许是无穷的麻烦。

事实也不出所料，武志红的专栏在得到刚一推出，网络上便流传一篇名为《武志红和罗胖把“心理学”做成了一笔大生意》的文章，直指武志红那套“活出自己”的理论只是噱头，赚钱才是目的。

武志红认为这是莫大的误解，自己并不缺钱。“我目前开公司，感觉投入和产出是非常非常不匹配的。我的个人收入一直都远高于公司带给我的收入。”

武志红成名于在《广州日报》写心理专栏期间。那时他在一个离家至少一小时车程的的咨询中心做兼职咨询师，一小时拿300元，后来涨到500元，和咨询中心五五分成。

“后来我想这简直太搞笑了，你说我过去给它带来多大的影响力。”武志红说。当时有机构请他讲课，对方问价，武志红口边的一句话是“你看着给吧”。

前女友看不过去，主动帮他操持商业上的事务。

那时的武志红靠写专栏以及图书版税，足以过上体面的生活，但要说对金钱全无欲望，也不尽然。譬如和咨询中心五五分成，由他自己提出，而表面的豁达开通背后，是埋在心底的不甘。

知识付费大潮的到来，改变了武志红对于金钱的认知。与罗振宇的合作让他印象深刻，前期很痛苦，因为对方对文章质量要求高，后期很畅快，因为他们会自觉给出符合市场价值的回报。

更重要的是，他学会了如何与突然而至的财富相处，不再把它视作情怀与知识的反义词。武志红自认得到专栏是他殚精竭虑写成的作品，筹备时间达到半年，组建了专家团队，对内容进行反复论证，专门设置了两个助理，核实文章细节。他给自己的得到专栏打90分，而之前曾引起巨大反响的书籍，最多也不过打85分。

他逐渐意识到，坦诚自己的欲望并不是件难堪的事，压抑它、忽视它，只会让自己陷入痛苦的窠臼。至于那些浪漫的情怀，“其实后来我明白，讲情怀通常都是骗人的”。

真实的世界

内心阻塞已久的河流疏通了，随之掀起的波澜也在现实世界有所体现。

据武志红公司心理咨询师黄玉玲介绍，2016年以前，公司人数不多，租用了一间不大的办公室，咨询室只有广州一家。

从2016年下半年开始，武志红旗下的公司进入快速发展期，员工数量迅速膨胀。黄玉玲印象中，从2012年到2016年，公司新招心理咨询师不过七八人，到了2018年，武志红心理咨询室已增至4家，咨询师人数过百。

“公司发展感觉更大的关系还是跟他内在相关，因为他的影响力一直都在，资源上，运营上，一直不缺的，就看他自己想不想做大。”黄玉玲告诉火星试验室。

时至今日，武志红的心理咨询室访客络绎，受到追捧的咨询师也不止武志红一人。而在黄玉玲刚加入公司时，花了一个月时间，才等到她的第一位来访者。那时武志红已经在微博上小有影响力，找他咨询的人可以排到一二百号，他也并未表现出力不从心。

做咨询和写文章是他的热情所在，在思想的世界里左冲右突，探寻最深处的东西让他感到自由。

精神世界是他的自留地。当年在北大校园中，他像从经典形象中的知识分子中脱胎出来，读书、思考，保持敏感、细腻，对世界的任何一点刺痛反应强烈。而正是因为痛苦，得以让他在黑暗的世界中触摸到更加真实的存在。

敏感的特质将他引至人性幽微处，内心的肿胀无法排解，越往深处去，越被抑郁缠绕。他确实病了，两年时间只拿到一个学分，只能申请延期一年毕业。他把几年间积累的8本日记付之一炬，想抓住些什么，却感到四周空落。

那时他有一位笔友，每次通信上万字，后来他再看当时的信件，依然不敢相信如此自然流动、富有质感的文字出自自己笔下。后来他形容那段时间，是在“拥抱灵魂的暗夜”。

2014年6月，武志红与前女友分手。在这之前，他一直处在宅男的状态，对于生活中的细碎事务厌恶至极，前女友帮他打理一切。对那时的武志红来说，精神世界才是更真实的世界。但女友的离去把他从想象的世界生拉硬拽出来。最初的3个月，来找他谈合作的有上百人，他感到捉襟见肘。

商业江湖的搏杀惨烈，伤口逐渐结痂，生成更加坚硬的皮肤。比起自由地思考和写作，他对处理公司上上下下的琐碎无甚热情，精神世界被现实世界侵占，他原有的思考方式和生活方式似乎走到了瓶颈。

当公司的咨询师超过一百人，连微信公众号都有十多人的运营团队时，再谈个人的自由不仅是幼稚，更显得虚伪。“这时候我考虑的利益层面就很多，这就限制了我这个写作和思想的自由。”武志红说。

投身知识经济之后，“经济”在某种程度上挤占了“知识”的空间。“那这些东西我以后能不能写，因为这涉及到很多人的东西了，所以这些过程有个自身的挑战。那这个挑战就是我应该去学习，如何去找到更好的平衡。”

如果这就是真实的话，也太过无趣。一次，和一位企业家畅谈后，他又做了一个梦，梦境的具体内容他没有透露，但通过这个梦，他意识到自己是个“冒牌货”，他在这位企业家面前自惭形秽。

在武志红口中，这位老板掌管了一家“已经有点儿伟大”的企业，他没有武志红在学术方面的专业素养，但对世界的理解却更合乎逻辑，“更能抓住本质”。

“这个时候我就觉得自己活得有些虚假，他比我真实。”武志红说。

精神世界的痛感逐渐被商业世界的痛感所取代，构成他新的灵感来源。武志红的助理何士慧曾担忧，高强度的写作和公司管理事务是否会透支他，让优质内容无以为继。她和公司同事谈论这个话题，但第二天，武志红就主动在会议中提议大家讨论第二季得到课程的设想。

虽然工作越来越繁忙，但武志红还在亲自打理微博，因为极强的互动性，他将其视作最喜欢的内容平台。不过微信公众号强大的商业变现能力让他无法割舍，从2017年中开始，武志红的微信公众号上开始出现转载的文章。

在武志红看来，一定程度的妥协并不能改变他的初心，他每周还要写大约一万六千字，这些文字决定了他想要传递的东西。

“过去我做不来这种事情，但是现在我就逼着自己不得不这样去做。在这样做的时候，也会掀起自己内心很深的波澜，如果不做这些事情，那个波澜根本就看不到。”武志红说。

他感到自己离真实越来越近。

成熟的人讲利益，幼稚的人谈情怀

有一次，武志红和易到创始人周航聊天，谈起这些年作为知识分子的不顺遂。周航听后哈哈大笑：“武老师，你那个是小儿科，你现在创业了，是不是？欢迎来到成年人的世界。”

作为聊天的一部分，周航也谈起自己创办和执掌易到过程中的故事，“那个时候天天都有人跟你离职、闹自杀、威胁”。武志红自叹不如。

周航是让武志红感到佩服的人之一。事实上，在见到越来越多的成功人士之后，他渐渐发现，人群中那些心智水平较高者，大多是企业家或有钱人。他们需要面对真实的世界。在大量金钱的刺激下，欲望显得更加明目张胆，没有谁希望成为邪恶的人，但面对残酷又极具诱惑力的环境，如何达到目的而又不被欲望吞噬，这对武志红而言，是心智的历练。

他已不掩饰自己的欲望，甚至经常与员工和朋友谈论。他希望能把公司做大，希望获得更大的影响力。

对于外界的质疑，他找到了自己的说辞。

2018年2月，经济学家汪丁丁撰文《为什么付费买到的只能是三流知识》，直指知识付费的弊端。他称自己无法忍受这一商业模式的折磨，因为“它要求我反复修改自己的表达直到商业团队认为大众能够理解”，而这必然不是“只有一流知识才可表达的那种重要性感受”。

武志红善于用一个个鲜活的小故事解释心理学现象，从这个角度看，他也是汪丁丁所质疑的一部分。他引用王小波的话反驳汪丁丁的观点，“不要做一个傻逼的教育家”。他不认为最高妙的知识一定是晦涩难懂的，深入浅出才是可贵的能力，而用户能得到多少，往往与他们自身的知识水平和人生阅历相关。

“你总认为你的受众是傻子，然后你要教他们怎么做，他们好像是白痴，他们不知道该怎么生活，你要去告诉他们该怎么生活。”武志红说，“王小波很反对这种，我觉得我也是这样的，我就是真诚地写，我不知道会带来什么。”

无论如何，他已经渐渐适应得到专栏所带来的巨大收入，甚至坦诚金钱是他巨大投入感的重要来源。“对，我们讲利益，讲金钱的话，它是这个世界上最真实东西。”

他对自己的定位是心理学家、作家、商人。或许还可以再加一个身份：哲学家。他渴望探知人性的最深处，而创业正是实现这个目标的重要路径。

过去的故事已经过去太久，但决定性的时刻永难忘怀。2012年6月下旬的某天夜晚，神启般的梦境再次降临。在梦里，他以第三人称的视角看见自己，那个人与武志红年轻时的样貌相同，他是个精神病人，是个坏人，这是他第一次在梦境中把自己视为坏人。

大梦一场后，他意识到，这是自己内在能量的集中爆发。他决定不再当一个软弱的、沉湎于想象力的“经典好人”。

现实中的武志红依然谦和严谨，只在阐述一些他认同的、却又为大多数人不能接受的观点的瞬间，他会扬起声调，像是鸡蛋对墙壁倔强的反抗。即便可能再次受到争议，他依然在采访中留下金句式的观点。

“成熟的人讲利益，幼稚的人才谈情怀。”武志红说。